• 团圆饭

    2005-02-12

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/1kg-logs/1015284.html

    I

    我已经很久没在家吃团圆饭了。我问爸爸上次是什么时候,爸爸想了很久,然后妈妈走过来,说是我高三那年的寒假。

    哦,我想起来了,但唯一想起来的是当时穿着新买的运动鞋早晨六点爬起来跑步时的情景。清晨很冷,四周很暗,我那年只有十九岁。我跑了一程,发现很累,于是往回走,第二天再也没跑过。

    而那个大年三十是怎么过的,那晚我们又吃了些什么,我是无论如何想不起来了。那时还小,新鞋子总是比跟父母在一起更有吸引力。


    II

    饭桌上有鸡腿跟鹅腿,每次回家都如是,那是妈妈给我留的。她知道这个儿子最爱吃鸡腿鹅腿。其实那只是小时候的喜爱(那时候哪个小孩子不爱鸡腿鹅腿?),但妈妈有妈妈的道理。自从六岁最后一次在家住了一个夏天,之后这个儿子就没有常在身边,回来停留的时间,长不过半个月,短只有一两天,于是妈妈对我的认识,便永远停留在了我六岁那年的夏天。

    记得有一次,妈妈出广州探我,看到吃饭时都把鸡腿切成了块端上来,这刺激了她——糟糕,我的孩子吃不上大鸡腿了!——于是这鸡腿跟鹅腿的分量在她心目中便愈发沉重起来。

    妈妈是个农民,后来搬到城镇。她一辈子没出过广东,去过最远的地方是广州。对于儿子现在工作的城市,她是陌生的。像这个年纪的大多数人,对于陌生的事物,妈妈总是怀疑多于好奇。根据她有限的知识,她拼凑出一幅北京的生活图像:干,冷,生活不方便,面食为主,菜都是辣的,冬天只有大白菜——于是很自然的,在妈妈的潜意识里,鸡腿鹅腿这样的美味在北京是很难吃得上的——如果不是没机会吃得上的话。

    所以只要一吃饭,妈妈就会让我解决鸡腿跟鹅腿,还有其他所有的肉类,恨不得我三天能把一年的肉都吃完。妈妈没有营养学的知识,对富足生活的理解也仅停留在七十年代,所以她理所当然地以为多吃肉就是好,她把她所有的爱都浓缩到这一盘盘的鸡肉鹅肉里,不停地催我吃。我也不多说,低下头努力地吃。我和妈妈之间有种很奇怪的默契。她总因为我少小离家而觉得亏欠了我太多,于是总劝我多吃。

    而我也是。于是总吃得很多。


    III

    爸爸吃饭的时候总会宣扬他的健康理论。自从过了六十,也就是最近这四五年,爸爸开始乐此不疲,只不过每年宣传的重点略有不同。前几年身体好的时候,他会鼓励我们每天做六十个俯卧撑,另加原地弹跳十分钟。我真佩服他,毕业后这些体力活就做不来了,而他居然还能为我们示范。

    今年爸爸的最新研究成果是每人每天吃三百克大米,喝三公升水。于是我在家这几天每天都接受两次的三百克大米和三公升水的健康教育。这也让我领会到,为什么爸爸布道的时候家里人只顾埋头吃饭,大概这些话他已经说了好几个月了。但却因为我的缘故,爸爸找到了新听众,反而说得更起劲了。爸爸一说起来能说个没完,并且满怀热情,仿佛这里面藏着他毕生的信仰。

    爸爸是幸福的,他活在自己的世界里,自得其乐。

    有那么一个刹那,我被爸爸的热情感染了。我转过头看着旁边的他,我发现爸爸老了之后原来非常好看,头发开始白了,眼睛温柔了,特别是当他陶醉在自己的世界里时,全身散发着慈爱的光芒,宛如教堂里的天父。

    爸爸什么时候变得好看的?我不知道。这才发现,原来三十年来从没认真看过爸爸的脸。

    于是我用力记住了。


    IV

    有些时候,当爸爸宣讲多吃蔬菜少吃肉之类的老生常谈时,妈妈会不乐意地唠叨两句。我猜这是因为爸爸的理论侵犯了妈妈想让我吃鸡腿鹅腿的利益。这种小风波经常在不同的场合出现,我想这是他们两人的性格所致。爸爸是坚定的乐观主义者,而妈妈是天生的怀疑论者。爸爸总是乐呵呵地往前冲,而妈妈总是担心他会出什么漏子,亦步亦趋地跟在后面,并时不时拽拽衣角,生怕爸爸走得太快。爸爸有时嫌妈妈太罗嗦,妇人之见,而妈妈总觉得爸爸把一切都想得太完美,然后把细节问题统统丢给她。有趣的是,两人的天性并没有在漫长的婚姻生活中磨平,于是他们的生活中便永远充满了这种无伤大雅的紧张。

    爸爸妈妈是幸福的,他们生活在一个平静如水的世界里,这种天性上的不同永远也不会发展到刀戎相见的地步。要是在城市,小夫妻恐怕早就吵翻天,呆不到三十年,但在乡下,再大的振荡,也不过是茶杯里的风波,除了添些茶余饭后的谈资外,永远不会改变生活的本质。谁知道,这是不是最理想的婚姻之一呢?

    爸爸妈妈的生活很平凡,很琐碎,也很干净。

    是的,很干净。


    V

    饭后的散步是我们例行的功课。弟弟结婚后,散步基本就是我跟爸爸妈妈的事。我们的路线很标准,从家出门到河边,沿河走到桥,然后便掉头原路返回,全程刚好半小时。

    散步时谈话的内容基本围绕着我展开。首先谈的是我的工作,公司好不好呀,老板怎么样呀,前途如何呀等等,然后,会谈到我的生活,有没有天天吃早餐呀,回家是否自己做饭呀,有没有汤喝呀,诸如此类。再然后,他们会慢慢地,但却是坚定地,有预谋地把话题转移到我的感情问题上来。我了解父母的苦心,但对于他们年过三十的儿子,我实在爱莫能助,于是这时候,我总是用事业为重搪塞过去。

    说完了我的现在,爸爸妈妈会回忆起我的过去——这一般发生在往回走的路上。说起小时候的我,爸爸妈妈总有说不完的奇闻逸事,这个三岁的孩子如何会在走丢后自己认路跑回来的,这个五岁的孩子又是如何把汽水让给小他两岁的弟弟,而这个六岁的孩子又是如何聪明会算三位数的加法跟乘法……这一切在他们的回忆里历历在目,栩栩如生,仿佛当年那个三岁或五岁六岁的我是世界上最聪明最乖巧的孩子。这时候,他们的声音变轻快了,不再如刚才询问我般焦灼。他们从现实的担忧中解脱出来,思绪回到了美好的过去。

    这时候,天光渐渐暗下来,如同我身旁的父母。我安静地陪在他们身边,就像当年那个身高不到一米的孩子。
    分享到:

    评论

  • 父母一天天的变老,我们一天天的长大,可是在父母的心中,我们永远是孩子!从来就是他们心中那个孩子!
    回复梦飞说:
    珍惜身边每一个爱你的人
    2007-04-16 22:27:18
  • 呵呵。文章真好
  • 我看到的安猪倒总是跟个大孩子一样顽皮可爱:)
  • 安猪文章写的真好。
  • 认识你以来,总觉得你身上的沉重多过快乐,虽然你一直在宣扬“快乐工作”。但这段文字却让我看见一个可爱的你。也许,下一次,我应该认认真真的,重新认识你。:)